Кожен із нас протягом життя періодично навідується на цвинтар, перш ніж перебратися туди на постійне мешкання. Окрім вшанування пам’яті покійних, ці відвідини мають і пізнавальний аспект. Написи на надгробках – цілком в дусі знаменитого латинського «De mortius aunt nihil aut bene» («Про мертвих або нічого, або добре»). Смерть урівнює всіх і на заупокійне «Мир праху твоєму» може розраховувати і праведник, і той, кому за життя бажали якнайшвидше сконати. Втім, я чув, що найзапекліших маргіналів та душогубів ховають деінде.

Маленький всесвіт, який, за виразом Гейне, похований під кожним надгробком, наводить на думку про первинність матерії над духом, оскільки люди роками віддають шану саме тому місцю, де спочивають цілком матеріальні тлінні останки.

Все ж, такі думки, що межують з богохульством, в цю пору не зовсім доречні. Перед святами люди впорядковують могили своїх рідних, можливо, виявляючи турботу, яку недодали покійним за їх життя, а то й спокутуючи вину перед ними. Прибрані місця останнього спочинку - свідчення пам’яті, скорботи чи просто тихої печалі тих, хто ще несе тягар життєвих клопотів. Несе, доки сам не переселиться у цю обитель вічного спокою.

І хоча, як стверджує Михаїл Задорнов, оптиміст – це той, хто у хрестах на кладовищі бачить плюси, власне оптимізму прогулянки ним не додають. Особливо коли читаєш на пам’ятниках написи й дати, які свідчать про передчасну кончину. І тим більше коли раптом виявляєш, що знайомі тобі люди уже відійшли за межу вічності. Цей ще недавно був цілком здоровий і сповнений планів. А з цим ще вчора грали разом у футбол... Автокатастрофа, нещасливий випадок, невиліковна недуга… Та й війна на сході країни уже встигла долучитися до скорботної місії збільшення числа могил на Микулинецькому кладовищі. Одразу ж виникає питання «Чому так сталося?», а разом з ним і думка про те, що й твій земний час дедалі скорочується.

Останніми роками цю невеселу екскурсію завершую на могилі незабутнього Володимира Сушкевича, мого «хрещеного батька» в журналістиці. «Привіт, друже, – звертаюся подумки, – якимось не таким стало місто без твоїх знаменитих оповідок. Та й немає з ким іноді перекинутися словом, обмінятися ущипливим жартом. Сумніше стало, друже, без тебе...».

А у відповідь – лише шурхіт вітру в кронах дерев. І більше нічого.

Ігор Дуда